"你怕死吗？"
"无比害怕。"
"允许你一个人永生，你愿意吗？"
"想想女儿如果先我而去，独自活着还有什么意思，还是算了吧...“
““因为我不想让你害怕......对不起。”
“我怎么可能会害怕？天底下哪有父母怕自己的女儿呢？”
“对不起，爸爸......”
乙松抬头望向天花板，忍不住热泪盈眶。
“......妳这丫头，是不是从昨天晚上，就一直想让爸爸看到妳逐渐长大的模样？黄昏时背着书包出现在爸爸眼前，就是想让爸爸注意到妳吗？之后到了深夜，又长大了一些，现在还穿着美寄高中的制服......这一切都是为了让爸爸看到妳十七年来的成长过程吗？””
降旗康男导演的《铁道员》改编自浅田次郎获得直木奖的小说。一个感人至深的鬼故事。文中凡涉及小女孩的段落后面都附上了小说原文。为什么片头轻声吟唱的是一首美国歌曲《田纳西华尔兹》？原来这寄托着主演高仓健对亡妻的怀念。
同事来到乙松女儿雪子的墓前，同唱一首坚毅的歌。女儿以即将读小学的小女孩的样子来看乙松。”月台上的灯火熄灭后，只剩微亮的雪光笼罩着候车室。“啊，那孩子忘记东西了！”紧贴着墙壁的长椅上，坐着一个摊开双手的赛璐珞材质娃娃。“哎呀，刚才明明还在这里玩的，什么时候回家去了？”乙松飞奔出被黑暗切割成四方形的乘车出入口，眺望车站前方。“赛璐珞材质的娃娃吗？看起来很老旧了，是乘客忘记的东西吗？”“不是，是一个我没见过的小女孩忘记的，她刚刚还一直在这里玩......”“哈哈！这个地方还会有乙兄没见过的小女孩吗？”“可能是搭车返乡过年的吧。她身高大约这么高，长的很可爱，还背着一个鲜红色的书包......”“书包吗？”“她说是爸爸买给她今年春天念小学用的。那孩子真的很讨人喜欢，直挺挺地站在这里，说是要让站长先生看看她的新书包，一直在我身边跟进跟出的，就是不肯离开......”“那是因为乙兄你很喜欢小孩吧！”乙松没有小孩。他的住所是办公室里两间六张榻榻米大的房间和一个厨房。小小的佛龛上并列着两张照片，一张是他父亲的制服照，另一张则是他太太年轻时的相片。
“乙兄，你没有小孩的照片吗？”
“嗯，她才出生两个月就死了。”
“她叫什么名字来着？”
“小雪。她是十一月十日出生的，那天正好降下第一场雪，所以给她取名雪子。阿仙，记不记得你还说过要让阿秀和她结婚？”
“啊！我想起来了。当时秀男那小子才念国中吧，一说要让小雪当他的新娘，他竟然连抱都不抱她了......”
两人在圆形餐桌相对而坐，各自斟了一杯冷酒。关掉收音机后，潺潺的细微流水声便显得有些刺耳。“说出来也不怕你笑我，我啊，到现在都还在算小雪的年龄呢！她如果活着的话，今年也十七岁了。”“因为她很晚才出生嘛。”“我四十三岁，我太太三十八岁时才得到这么一个孩子......生在我家实在太委屈她了......”乙松少见地怨叹道。“乙松和同事为即将诞生的孩子坐卧难安。婴儿哭泣的时候小小舌一翻一翻，声音短促，让我想起女儿刚刚出生的时候，心下柔软。女儿以小学六年级时的样子来看乙松。教室里的孩子们看到女孩亲爸爸，每每倒吸一口凉气。纯真一点，孩子们。
“佐藤乙松一察觉到煎票口有动静便立刻惊醒过来，其实挂钟正好敲响凌晨十二点的整点钟声。“站长先生，站长先生......”压力克板的缝隙中传来一个细柔的声音叫唤着乙松。“会是谁啊？这么晚了，该不会有紧急病患者吧？”乙松蹑手蹑脚地走下床，怕吵醒酣睡中的仙次。他一打开窗帘，便看到一个围着红色围巾的小女孩将手肘撑在剪票口上。她看起来比昨晚的孩子大一些，但两人单眼皮的眼头处却非常相似。“啊。妳是来拿回失物的吗？”少女点了点头。乙松在睡衣外披了件铺棉的短外套便走出候车市。窗外的雪已经停了，高挂夜空的明月曳出一地的光亮。空气中隐约传来一阵低啸声。“妳是姐姐吗？”自乙松手中接过娃娃后，少女点头笑道：“她一直哭着说娃娃不见了。”“妳真是不简单呢！以前没见过妳们，妳们是哪家的孩子啊？”乙松心想，这么白净细致的女孩子，一定是从大城市来的吧！“我们住在天神附近，我姓佐藤。”“喔......可是，这附近的人家每户都姓佐藤，我也姓佐藤呀。嗯......妳说住在天神附近，是卖油的那一户吗？”少女摇了摇头。“那么，是伊砂先生家吗？还是虎夫先生家呢？”少女依旧默默地摇着头，似乎不想回答这个问题。想必是因为这个村里全住着老人家，所以她才不愿意说话吧！“因为过年，我们来爷爷家里玩。”还是别再追问下去了，乙松心想。“妳一个人在外头走路很危险的。就算这附近不会有熊出没，但到时万一陷进雪堆里，或是从堤防上摔下来就小命不保了。我送妳回家，妳等我一下。”“没关系，没关系，我家离这里很近，何况外面这么亮......”听她说起话来条理分明，应该是个非常聪明的孩子。“妳几岁了？”“十二岁。”“咦，念中学了吗？”“还在念六年级，马上就要升中学了。站长先生，那个......”少女冷得直跺脚，一付欲言又止的神情。“啊，妳想上厠所吗？剪票口出去后右转就是洗手间了，等我一下，我去帮妳开等。”乙松悄声打开办公室的门，按下配电盘上的开关。不一会儿，灯火便照亮了积雪的月台。“那个......我有点害怕。站长先生，你能陪我一起去吗？”“好好好，我和妳一起去。”少女颤颤巍巍地握紧了乙松的手。“没有什么好怕的嘛......好好好，不怕，不怕。”握着少女娇小的手掌，乙松感到悲从中来。他不由得想着，无论是昨晚的妹妹，还是现在的姐姐，都像是已经死去的小雪。他之所以会萌生这样的想法，大该是因为再过三个月，就要结束铁道员生活的缘故吧！倘若当时小雪没有收到风寒，一定能像她们这样渐渐长大，每天晚上要爸爸陪她去上厕所吧！小雪之所以会死，都是因为出生在这连半个医生都没有的村子里，自己又让她睡在办公室旁会灌进冷风的房间......只要一想到是自己的工作害死了孩子，乙松便陷入难以抽离的悲恸情绪之中。在洗手间前等候少女的时间里，乙松茫然地凝视着对面的月台。十七年前那个下大雪的早晨，乙松就是站在那个月台上，送走倒在太太怀中的小雪。他一如既往地施令指挥，也一如既往地目送柴油列车离开。而当天夜里，柴油列车送回了小雪母女，小雪依旧裹在同一条毛毯内，不同的只是她的身躯已然冰冷。“你......孩子都死了，你竟然还能挥着旗子迎接她？”乙松的太太蹲坐在积雪的月台上，双手紧紧抱着小雪说道。当时，自己到底回了些什么话呢？“可是，我是个铁道员，我也无可奈何呀。我如果不站在月台上挥旗，这么大的风雪谁来指挥KIHA12？谁来扳动道岔？学校一放假，孩子们都得回家呀！”妻子回道：“你的孩子也回来了！小雪变成这个样子，变得像雪一样冷冰冰地回来了！”那是妻子第一次，也是最后一次对乙松歇斯底里地咆哮。抱着妻子硬塞到他怀中的小雪，乙松一个硠跄，几乎站立不稳。孩子弱小的身躯，竟比冻结的转辄器更加沉重，他永远都无法忘记。在乙松遥远的记忆中，耳边响起了另一个声音。“伯父，小雪死了吗？”那是秀男的声音。他将肩背的帆布书包扔在地上，拔腿冲到乙松夫妇中间，从呆立原地的乙松手中一把抢过了小雪的遗体。“啊......可怜的小雪，原本以为她会当我的新娘的......伯母，对不起。但是，伯父是为了我们才站在这里挥旗的，请您不要再骂他了，好吗？”仿佛要将痛苦的回忆锁进怀中，乙松拉起外套的衣领，低头沉思：等春天一到，不再当铁道员的时候，就可以尽情流泪了......“谢谢你，站长先生。”“来，喝了这个再回家吧。”乙松将放在怀里保温的罐装咖啡，递给从洗手间出来的少女。“妳长得真可爱，想必妳母亲也是个美人吧！来，告诉我，妳是谁家的小孩？”“嗯，分你一半。”“我就不用了，妳尽管喝，别客气。”乙松一直看着村里的每个孩子长大。虽然后来大家都跑去都市了，但他从没忘记过这些孩子的长相。他常想，光是看着别人家孩子的成长过程，都让他感到如此快乐，如果是和自己心血相连的孩子，不知道会是怎样的情况......乙松之所以不愿意去美寄，也是因为只要看到和小雪年龄相仿的女孩子，心头便会一阵刺痛。每当走在地下街，看到适合小雪年纪的商品，也会忍不住鼻酸。他曾试图拿起一个红色书包，甚至曾经真的买下围巾和运动服......但他根本无法带回家，只好送给街边路过的小孩。少女喝完罐装咖啡之后，拉了拉乙松的袖子，招手示意要他弯下腰来。“怎么了？”当乙松弯腰至少女的高度时，她不慌不忙地环抱住乙松的颈脖，将口中的咖啡送入乙松的舌尖。“哇！妳太突然了，吓了我一大跳！”少女开心地在结冻的月台上跳个不停，最后她整个人跌坐在地上，笑道：“我和站长先生接吻了耶！”“妳看看，别太得意忘形了！唉，真是个顽皮的孩子。”“那我走罗，我明天还会再来的，拜拜！”“嗯，拜拜。路上小心啊，别跑，很容易陷进雪堆里，要慢慢走喔！”少女一边不时地回头张望，一边像只舞蝶般跑出了剪票口。“喂，不是才叫妳别用跑的吗？”当乙松返回候车室时，已经不见了少女的踪影了。皎洁的月光洒落进来，将彩绘玻璃的七彩光芒投影在泛黄的灰泥墙上，描绘出如梦幻似的绚丽纹样。仙次推开吱吱作响的门，睡眼惺忪地探出头问道：“乙兄，你在做什么啊？天色还很暗呢......喔，才十二点，睡不着吗？”仙次回头看了看挂钟，打了一个大哈欠。“昨晚那个小女孩的姐姐，刚刚过来拿回留在这里的娃娃......哎呀！真是的，她又忘记带走了。”赛璐珞材质的娃娃依然被搁置在长椅上。”记忆像铁轨一样长。妻子来报告怀孕喜讯的时候，工作岗位上木讷的乙松都不会绽放笑颜。妻子撒娇，小鹿偷看，引人动容。女儿以高中时的样子来看乙松。广末凉子演这段最是感人泪下！
“午后，外面又开始降雪，漫天飞舞的雪花将堆积如山的煤矿渣蒙上一层薄雾。在这无声的世界里，突如其来的一阵耳鸣，使乙松误以为是铁轨运行的声音，他不禁用手抱住已满是白发的平头。此时，突然有人敲打售票口的玻璃。乙松抬起头来，看到一个梳着两条麻花辫的高中女生，正用手掸落毛呢外套上的积雪。“您好，站长先生。”乙松对她那恭谨的鞠躬姿势感到似曾相识，直觉她应该是昨晚那两个孩子的姐姐，要来这里替妹妹拿回失物。想到此处，原本郁闷的心情不觉豁然开朗。“呵，妳是她们的姐姐吧？”“您认得出来啊？”少女将手套贴在脸颊上，咯咯笑道。“怎么会认不出来？声音和相貌几乎一模一样啊。”“昨天实在太没礼貌了，真的很抱歉，站长先生。”“哪儿的话！我还要谢谢她们陪我呢。来，快进来吧，外面风大。”少女在候车室中稀奇地东张西望，对着粗大的梁柱和彩绘玻璃不断地发出赞叹。她的侧脸美得令人炫目。“妳们一家人返乡过年吗？”“是的。”少女将长度及腰的麻花辫向后一甩，回过头答道。乙松发出“哈哈”一声，总算是认出来了。“妳们是圆妙寺那里良枝家的孩子吧？”“嘎？”少女略一迟疑，随即呵呵笑道。“我们很像吗？”“是啊，和良枝高中时一模一样。啊，我还一直在猜妳们究竟是谁家的孩子呢！这下终于迷底揭晓了。当年啊，你们的母亲可是同年龄孩子当中最漂亮的一个，不但会念书，而且还当上美寄高中的学生会长呢！好了，快进来吧！既然都知道妳是良枝的女儿了，总得请睨喝碗甜汤......”少女轻轻说了声“打扰了”，随即推开办公室的门。她脱下外套仔细叠好后，便将手贴近暖炉边取暖。看到她身上绑着白色蝴蝶结的深蓝色水手服，乙松不禁感到一阵错愕。“咦？妳们学校和从前美寄高中的制服完全一样！虽然她们现在已经改成西装上衣了......哈，妳这样穿简直就是良枝嘛！”“北海道立的高中，很多都还是穿这样的制服。”当幌舞还残存着最后一座矿山时，高中生三五成群地挤在候车室的嘈杂景象，乙松至今仍历历在目。每天清晨，室内都聚集约三十个身穿金色纽扣制服的男生和水手服的女生。乙松在发车前都会清点人数，妻子也经常请这些孩子们喝甜汤和甜酒。“这是元旦时煮的，我一个人也喝不完。来，这碗给妳。”少女躬身坐在房前的门槛上，伸手接过乙松递来的碗。“圆妙寺的老和尚家一下子来了三个这么可爱的孙女，这个年一定过得很开心。”少女一边用冻僵的双手捧着汤碗取暖，一边回头往房间内看去。“您整理得好干净喔！”“没办法，我天生就见不得脏乱，反正白天也是闲着没事做嘛。”答完之后，乙松心想，一定是圆妙寺那老和尚多嘴，拿一些无关禁要的琐事到处乱说......想到自己六十岁还过着孤家寡人的生活，乙松不禁有些不好意思。少女橛起花瓣般的嘴唇，小口啜饮着甜汤，并不时皱起慧黠的眉毛，打量着乙松。“怎么了？乡下的站长让妳很好奇吗？”“不是啦，是您的制服实在太帅了。”“妳说这件吗？”乙松张开双排扣旧外套的袖子。“其实还有新的制服，只不过我还是比较习惯穿旧的。”玻璃窗外头，风雪开始一阵低啸。“哎呀，又刮起暴风雪了......妳慢慢来，不用急着走，何况现在外面正一片狼籍呢！”乙松见少女没有回答，便转过头去，这才发现原来她已经站在房间的置物柜前，兴致勃勃地看着乙松的收藏品。“哇！蒸汽列车的车牌耶！”“唷，妳喜欢这个吗？”“这一片值三十万日圆呢！哇赛！还有这么多珐琅材质的路线告示牌！”“很吃惊吧！妳是铁道迷吗？”“我有参加高中的铁道同好会，里面女生只有我一个人。”“想不到啊......真是难得！”乙松感到非常开心。虽然地处偏远，但每年都会有一、两个从都市来的少年铁道迷到这个车站参观。对乙松而言，向他们介绍国铁的光荣历史是一种莫大的乐趣。有时谈到兴起，甚至还会留他们过夜。然而，那些少年回去之后便再也没有来访过......毕竟，仅有单辆柴油列车往返的小小地方支线，还不足以成为年轻人的研究对象吧！乙松开始滔滔不绝地向少女解释自己的收藏品，包括珐琅材质的路线告示牌、蒸汽列车的车牌、各式各样的解体零件、早期的车票、电气路牌，以及其他车站早已不再使用的轧日机。“只要妳不嫌，看到喜欢的东西尽管带走，反正......”乙松没再继续往下说。“反正春天一到，这条路线就要废除了”——这句话才到嘴边又咽了回去。“可是，我没有钱......”“没人说要收钱啊！别客气，有喜欢的尽管带走。”“真的？我真的什么都可以拿？包括蒸气列车的车牌吗？”“嗯，什么都可以！再说圆描寺的老爷爷一直很照顾我，我也该有所回馈嘛。”少女喝完甜汤后，仿佛对这里很熟悉似的地，一溜烟便跑进了厨房。“没关系啦，妳放着就好了。”只见少女已经在昏暗的厨房内开始洗碗，她穿着水手服的背影宛如一株盛开的百合。“伯伯，能不能请您再和我多说一些事？”乙松心想，圆妙寺那个老和尚真是的，明知孙女遇上风雪无法回家，竟然连一通电话都没打来询问......不过，仔细想想，或许这是他的用心良苦也说不定。如果这个女孩子没有来过，自己肯定从大白天就开始喝酒，然后一直酣睡到黄昏的列车进站吧！想到这里，乙松不禁怀疑，难道连仙次也和他们串通好，要联合起来安慰自己吗？那天，幌舞下了一场前所未见的暴风雪。老旧的车站大屋被掩埋在一片无声无息的纯白世界里。少女的话并不多，只是专注地倾听老站长娓娓道来的往事，每一件事似乎都令她深受感动。乙松也不知道自己是怎么了，竟然将半个世纪以来藏在心中的牢骚和骄傲，全部一股脑儿地向少女和盘托出。那些陈年的回忆，伴随着煤矿渣的触感及蒸汽列车的燃煤气味，犹如沉淀物般深藏在乙松老旧制服下的内心深处。每说出一件往事，他心头的重担也随之减轻。因军事需求致使煤矿业蓬勃发展的光辉年代；采矿以外后，车站内尸横遍野的惨痛情状；引发政府出动机动部队镇压的劳资纠纷；以及一座座相继关闭的矿山......当少女问及最令他痛苦的回忆时，他没有提到小雪的事，因为这是他所谓的私事。对佐藤乙松个人而言，最痛苦的事莫过于女儿的死，其次便是妻子的死。然而，对身为铁道员的乙松来说，最令他悲伤的回忆，就是每年从月台上送走一群群集体就业的孩子们。“那群孩子比妳还小个两、三岁，大家都是哭着离开村子的。那个时候，我当然不能和他们一起掉眼泪，只能装出一付笑脸，轻轻拍着他们的肩膀，告诉他们必须要坚强，其实心里非常难受。送他们上车后，我站在月台前端向他们敬礼，直到看不见列车，听不见汽笛声为止......”回想起来，仙次当事出有时还是列车的驾驶员。当载着这些集体就业的孩子出发时，他一直不停地鸣着汽笛。无论在任何情况下，铁道员都必须以鸣笛代替眼泪，以挥旗代替挥拳，以呼喊信号的低沉嗓音代替高分贝的大声叫嚷——这便是身为铁道员的辛酸。“哎呀，只顾着和妳说话，差点忘记末班车已经快进站了！等我工作结束后再送妳回家......来，穿上这个，免得感冒了。”乙松将铺棉外套披在少女肩上，接着走到办公室。他穿好外套，系上制服帽的帽带，提着油灯走出了车站大屋。不一会儿，挂钟敲响了七点的钟声。乙松迅速地除开雪堆，站立在月台前端。只见隧道口处现出一道光环，冲破重重积雪阻碍疾驰而来的，便是勇敢坚毅的DD15型铲雪车。看着铲雪车边一路铲除积雪，边沿途引导空无一人的柴油列车时，乙松深深地感到过意不去。他心想，都是自己的任性固执，才累得伙伴们如此辛苦，可千万不能再接受任何退休金和抚恤金了。乙松右手提起油灯，左手笔直地指着铁轨方向，发出一声低沉浑厚的进站指示。一位乙松熟识的铲雪作业员，和年轻的驾驶一同步下月台。“嗨，阿道，今天真是辛苦你了。进去抽根烟，喝碗甜汤吧！”“多谢了，乙兄。可是我还得替折返的主干线除雪呢！上个厕所就该走了......对了，这个给你，是调度场的大伙儿送的。”作业员说着便递上一个硕大的水果篮。“怎么回事啊？离退休还有三个月呢！要替我饯别也太早了吧！”“不是啦！这是要供在佛龛上的。”话一说完，两名乘务员便摇摇晃晃地拔腿直奔厠所的方向。送走铲雪车后，乙松拎着水果篮回到了车站大屋。虽然他故作糊涂地说了那样的话，但大伙儿送这个水果篮的用意，其实他心里再清楚不过。没想到调度场的老同事还清楚记得小雪的忌日，不着痕迹地送上供品，就像随手交接路签一样地自然......乙松也只好默默收下他们的好意。乙松站在木框剪票口旁，摘下积满白雪的站长帽，朝着轮声渐远的大雪深处，深深地低头致意。自己一个人不可能吃得完这么多水果，乙松心想，干脆将赠品原封不动地转送给圆妙寺当供品吧！“好罗！小丫头，我们走吧，记得带走那块车牌喔！啊，对了！还有那个娃娃......”说着说着，乙松推开了热七弥漫的办公室大门。霎时间，他不由得惊愕地停下了脚步。“......孩子的妈？”不，不对。然而，少女穿着红色铺棉外套，端坐在榻榻米房间的背影，猛然一看俨然便是他死去的太太。“怎么了，伯伯？来，吃饭罗！”“呃......那我就不客气了。这些都是妳做的吗？”“对不起，没问过你就擅自打开冰箱......”“没关系，只是......才没多久，妳就做好这么多菜了吗？”小小的餐桌上，整齐地摆着两人份的鱼干、煎蛋和青菜。“我可以用这个吗？”少女一边盛着刚煮好的白饭，一边拿着碗筷微笑问道。“那是我死去老婆的碗筷，不介意的话就请用吧......哇！没想到妳这么会做菜！”“用电锅煮太化时间了，所以我是用锅子煮的，水泡的时间不够久，还有点半生不熟吧？”“没有的事。都是些剩余的材料，妳还能做得这么丰盛，将来一定会是个贤妻良母。啊，真的就像变魔术一样呢！那我就不客气罗！”“我一直梦想以后要嫁给铁道员，当然手脚就必须俐落点才行啊！”“嗯，很好，合格！”味增汤一入口，乙撕不只觉得惊呀，更感到不可思议，因为那味道和死去的老婆做的一模一样。“很好喝吧？”“唔......嗯，我好感动。”“为什么？”倘若小雪还在世的话，应该也会和母亲学做味增汤给自己喝吧！每天送走末班车后，应该都会有这样的晚餐时光迎接自己......。想着想着，乙松放下筷子，并拢双膝。“我实在太幸福了。虽然我净做些任性妄为的事，最后还害死了自己的小孩和妻子，但身边每个人都对我很好，我真的很幸福。”“真的吗？”“嗯，真的，我死而无憾。”此时，电话铃声响起，乙松拖着拖鞋，走进了办公室。“喂......啊，是老和尚啊。新年快乐！我一直把你们家孙女留在这里。呵，这孩子真的很乖巧，还做饭给我吃呢！”然而，老和尚却对孙女晚归的事只字未提，似乎毫不关心。在一番牛头不对马嘴的对话之后，老和尚只问了“今年的供养要如何进行呢？”放下话筒之后，乙松连回头的力气都没有，整个人像泄了气的皮球般，瘫坐在椅子上。老和尚的话语还萦绕在耳边：“乙兄，你该不会老年痴呆了吧？今年良枝她们根本没有回来呀！”乙松拿起桌上的赛璐珞材质娃娃，用手指拨弄着娃娃泛黄的蕾丝洋装。“怎么可能有这种事......”售票口的玻璃上，映出少女低垂着头的身影。“......妳这丫头，为什么要说谎呢？”雪花散落在冰冻的玻璃窗上，发出“沙——沙——”的声音。“因为我不想让你害怕......对不起。”“我怎么可能会害怕？天底下哪有父母怕自己的女儿呢？”“对不起，爸爸......”乙松抬头望向天花板，忍不住热泪盈眶。“......妳这丫头，是不是从昨天晚上，就一直想让爸爸看到妳逐渐长大的模样？黄昏时背着书包出现在爸爸眼前，就是想让爸爸注意到妳吗？之后到了深夜，又长大了一些，现在还穿着美寄高中的制服......这一切都是为了让爸爸看到妳十七年来的成长过程吗？”少女的声音如同飘散在地面的雪花般沉静。“因为......因为爸爸一直都过得不开心。而且，我还来不及尽孝就死了......所以才会......”乙松将赛璐珞材质的娃娃抱在怀中。“我想起来了！这个娃娃，是你妈妈边哭边放进妳棺材的东西。”“嗯，我一直都很喜欢。这是爸爸从美寄买回来送给我的，妈妈还帮它织了一件蕾丝洋装......”“妳竟然......丫头，妳知道吗？妳死的那一天，爸爸还照常在月台上铲雪......到了晚上，爸爸还坐在这张桌子前，在旅客日志上写道：本日无异常。”“因为爸爸是铁道员啊！这也是没办法的嘛。这种事我一点也不在乎！”乙松将椅子掉转过来。只见小雪耸了耸红色铺棉外套下的肩膀，露出悲凄的笑容。“来，吃饭吧！吃过饭，泡个热水澡，再和爸爸一起睡觉......好吗？小雪。”当天的旅客日志上，乙松依旧写上“本日无异常”。直到半夜大雪方歇，一轮银色的满月升起，高挂在幌舞的矿渣山头。”死在岗位上的乙松。“无论世事如何变迁，我们都是铁道员，.....正因为如此，所以我们不能像一般人那样哭泣。”《铁道员》片尾曲，坂本龙一作曲，坂本美雨演唱。作为高仓健生前最为满意的影片，他希望《铁道员》能被更多的观众看到，尤其是中国的观众。高合健当时点名要毕克配音。但毕克老师当时的身体状况已经非常糟糕，无法胜任这个工作。最终，这部《铁道员》的中译版本换成了其他人。更令人的唏嘘是，在完成了所有的中文配音工作后，《铁道员》还是未能和广大中国观众见面。当时中影公司开出了个低得可怕的价格给日本公司，这让日本公司很难接受。这和中影引进其他好莱坞影片时的开价完全不能相比。直到年，高仓健才带着这部中译的拷贝来到中国，而且只在北京电影学院内部放映两场，此后，这则拷贝作为礼物送给了导演张艺谋。以下来自知乎1号唠嗑员《为什么高仓健的婚姻遗憾终生？》
高仓健是我们父母一辈心中刻骨铭心的男神。年，高仓健主演的《追捕》轰动全国，成为无数人心中的偶像。而他的一生却只爱一人，就是他的前妻江利智惠美。1江利智惠美生不逢时。母亲是小品剧的演员，父亲是音乐指挥。但母亲重病缠身，父亲流离失所，家里一贫如洗。为了生存，还在上小学的江利智惠美就一头钻进美国大兵营地，歌唱着一首首甜美的歌曲。广受欢迎的江利智惠美开启了自己的歌唱生涯。14岁时，推出的唱片《田纳西华尔兹》销量高达40万张。
此时的高仓健已经是她的歌迷。年，高仓健与江利智惠美在电影中合作，开始相识相恋。自己的偶像是女主，这让高仓健欣喜若狂，又腼腆不已。两人对台词的时候，高仓健甚至都不敢直视江利智惠美的眼睛。
年2月16日，江利智惠美和高仓健步入了婚姻的殿堂。这一天正好是高仓健的生日。这一年，江利智惠美22岁。高仓健28岁。江利智惠美承诺，婚后将退出舞台，安心做他的妻子。
于是开始学习做饭，操持家务.....“我一定要让阿健回家的时候，看到我在厨房里。”2婚后前期，两人始终恩爱有加。甚至被称为演艺圈的“鸳鸯夫妻”。后来江利智惠美怀孕。
这让两人倍感欣喜，高仓健还为此放下了手上所有的工作。可是江利智惠美这时候妊娠反应强烈，诊断后患上了妊娠中毒症，不得不做流产手术。而且医生还建议此后江利智惠美不能再怀孕，否则会有生命危险。这导致夫妻之间的感情矛盾直线升级。高仓健将内心苦闷都寄托在了电影中。年，不甘寂寞与冷淡的江利智惠美在经过高仓健同意后，开始重返歌坛。
复出顺利的江利智惠美一举成为红白歌会的主持人，事业一度达到了顶峰。但不到几年，江利智惠美便江河日下，被挤出了红白歌会。
唱片销量也一落千丈，从顶峰的70万张跌至不到1万张！这件事让江利智惠美的内心再度受挫，事业爱情两面受伤。她决定转行去演电视剧，并接演了一个肥皂剧主角“萝卜夫人”。之后有人问高仓健：“你的妻子真的是那个“萝卜夫人”吗？高仓健一时间顿生尴尬。后来在公开场合，高仓健就不让江利智惠美轻易露面。
此时的高仓健事业正值上升期，两人差距慢慢拉开。江利智惠美还高兴地说：“好了，现在全日本人都知道阿健了！”高仓健有着极度的大男子主义，因此两人在日常琐屑中常常争吵不断，喋喋不休。冷漠与严苛成了高仓健的生活底色。在外面高仓健不喜欢甜甜蜜蜜，回家后又不见高仓健身影。
而且作为万千人偶像的高仓健时常被传出绯闻。再加上失去了孩子，婚姻的尽头已经一眼望穿到底。江利智惠美孤独的感叹说：“丈夫的心已渐渐被电影夺走了。”年1月21日，一场大火不但将他们的家园烧毁殆尽。更将他们多年经营的婚姻化为乌有。濑田的住房被大火焚毁后，两人开始分居。时间久了，绝望至极的江利智惠美赌气的在一次新闻布会上单方面宣布离婚。还在舞台上唱歌时流着泪说：“我要和高仓健离婚了……请你们原谅我……”随后各大报纸陆续刊登这则离婚消息。没想到自己的冲动之举，却成了覆水难收的现实。后悔的江利智惠美觉得自己太过冲动，急忙找朋友想要高仓健补救。高仓健认为事已至此，再也没有挽救的余地。年，两人长达12年的曲折婚姻彻底结束。
年，江利智惠美在《酒》里唱到：“我是一个女人，我要活得像模像样。”但离婚后的她并没有如歌中所愿。还深爱着高仓健的江利智惠美每日抑郁寡欢。
歌手身份也慢慢被人遗忘，甚至被忘记曾是高仓健的妻子。而高仓健彻底把自己变成了冷俊不禁的硬汉，在电影中抛头颅洒热血。离婚复出的江利智惠美事业再无起色，再加上父亲离世，姐姐骗了她的财产。此后的江利智惠美一个人离群索居，漂泊不定，无依无靠。浑浑噩噩的她还养成了酗酒的习惯，整日自暴自弃。年，在两人23周年结婚纪念日的前两天。
凄寒孤苦的江利智惠美被发现死在了自己的小屋里。死因是醉酒后呕吐物堵塞气管造成窒息而亡。生命的最后只有她的爱犬陪在身边。那一年，她才45岁。3天后，她的葬礼在娘家举行。
而那一天正好是高仓健的生日，也是他们的结婚纪念日。可是高仓健当天并没有来，很多人开始斥责他薄情寡义。直到一周后，他独自一人悄悄地手捧白菊，面色凝重的出现在她的遗像前，久久才肯离去。多年后他说：
“在伤到别人的心时，伤的往往是最重要的人的心，不，不如说正是最重要的人，反而伤得更重。世上不会有人比她更宝贵，明知如此，不知为什么，反而会做出深深地刺伤她的事。”深感自责的高仓健，至此终生未娶，直至离世。4“把女性关在家中，那是男人们的独断专行，爱，就是对她及自己的人生怜惜、珍重。”这是高仓健懊悔与自责后的彻悟。江利智惠美被葬在离高仓健住所附近，走路只需7分钟。
墓碑上刻着她的本名“久保”。雕像上刻着她的成名曲《田纳西华尔兹》的一节，面朝高仓健家的方向。每年的2月13日，高仓健都会去江利智惠美的墓前献花焚香。去世后的江利智惠美也成了高仓健后半生唯一的牵挂与寄托。还把江利智惠美生前给他的小兔护身符专门做了一个套子，随身携带。年，息影多年的高仓健主演了电影《铁道员》。他在影片中饰演的站长对妻女的深深怀念感动了无数人。在接拍之前，高仓健只有一个要求。
就是片尾主题曲要用《田纳西的华尔兹》，正是江利智惠美的成名作。当被问起为何要选择这首曲子时他说：“过去我们是有不和，但那短暂的瞬间，一支常新的曲子，一片熟悉的景色，却令我感慨万千。”年，高仓健因恶性淋巴瘤病逝，享年83岁。
以下来自陈丹青：《记高仓健》一年初去日本考察美术馆，我趁便在东京与徐富造先生聚会，他说不巧，高仓在北海道拍戏，这次你们见不成了。转眼年底，高仓健走了，我即与富造兄通话。他说其实年初高仓即已住院，老头子曾想溜出病房和我碰头，被医生劝阻了，富造遂不忍告诉我。这时他哭起来：“丹青啊，以后我带你去看他，他在家乡福冈的一棵大树下选好了坟墓。”富造兄是上海老知青，父亲侨居东京，“文革”后即办他过去，教他开餐馆。如今富造兄的餐馆已是日本皇室成员光顾的名店。他去东京时，《追捕》 尚未在大陆公映，他在父亲餐馆的屏风后，时时窥看这位常来就餐的演员。其时高仓正当盛年，独身，没有儿女，以他在日本的大名，出行交友，诸多不便，日后他却和富造成了莫逆之交。在自家楼面，富造特意腾出第四层权做高仓时来走动的“家”，高仓的六十岁生日，便在那里度过，富造给我看照片，只见高仓含笑站着，富造夫妇与三位儿女均擅演奏，各人操一乐器，为他庆生。二张艺谋请高仓出演 《千里走单骑》时，老人年逾七十，出行中国，左右不离富造。年，高仓闻知艺谋在弄奥运会开幕式，特意去传统作坊定制了一对刀剑，装木盒里，远道送来北京给艺谋，全程仍由富造兄陪同，后来这木盒就搁在办公室，直到开幕式小组散伙。那天我在办公室正听艺谋瞎聊，门开了，俩老男人怯生生站在那儿，艺谋起身迎过去，同时听得有人轻声说：高仓健。谁曾忽然撞见三十多年前见过的银幕明星吗？我缓缓想起他来，他见老了，浓眉倒挂着，已见灰白，像是我的哪位叔伯或姨夫。他俩停留的半小时内，高仓始终害羞而恭敬地站着，因了语言隔阂，没人与他说话。木盒开启时，众人凑过去看，他移步退后，正站我左侧，我试以英语问候，他即应答，于是交谈片刻。告辞时，大家在走道里拥着他轮流合影，我就走开，不料高仓忙完，越过人群，轻拉我的手腕，让我过去合影。翌日继续开会。午间，富造兄拨来电话，开腔便是沪语。老知青是片刻即熟的，富造笑说插队落户的往事，居然记得我在“文革”美展的画，又说老头子昨夜回了宾馆感慨道：这样地来一趟，为什么只有那个黑衣人说了那句话？我问哪句，他说是：“what a story!”(怎样的故事啊。）那不过是英语的场面应酬，看高仓专程送剑，我便随口一说。艺谋会用人，十月，他递我几枚高仓的影剧照片，说是老头儿生日，画个素描送他吧，他回去后还念叨你。我一愣，也就涂抹了，交给他。不久富造来电话，说是高仓一定要我去东京时再见。也巧，女儿正有翌年去东京谋职的计划，他即要了孩子的电话。来年女儿落户东京，旋即告知，老头子和富造很客气地招待她：“哎呀，以后再不去了！好正式啊！”是的，日本式的待人的郑重，我也害怕。富造却是开心极了，连声说：“你放心好了，高仓说，以后就做你女儿的保镖。”我心下叫苦：看来高仓是个孤单的老人。四月间，我陪了母亲到东京看女儿，便在富造的那个四层与高仓又见面了。他仍是笔直地站着，候在门后，脸上的意思，真好似等来什么老朋友。我也高兴的，不为他是高仓健，而是难得就近观察一位伟大而垂老的演员。那个长长的下午，我能记得的片刻是逗他谈电影，他说，他鼎鼎佩服的大演员，是美国的罗伯特?德尼罗。我说达斯汀?霍夫曼、艾尔?帕西诺，都厉害呀，老头子正了脸色，把嗓音弄粗了，连连 说：“noone!no one can be like him!”那一瞬，他显然没想到自己也是大演员，却忽然像极了他扮演的角色，露出忠诚到倔强的模样，眉心拧巴起来。我们一部部数落德尼罗的电影，他却没有看过贝托鲁奇的《年》。我说，德尼罗在那部片子里年轻得一塌糊涂。高仓的眉心又拧巴起来：“耶……？”他拖长声音说：“我怎么不知道？”旋即他起身给助手电话，他要手下马上弄到《年》的碟片。事后得知，日本电影商不愿进口三小时以上的电影。傍午，母亲倦了，被富造兄引进内室的沙发歇息。当我们张罗靠枕毛毯之际，高仓一直欠身注意着，似乎想来相帮而止于礼。黄昏我们告辞离去。一家人夜饭后才回宾馆，跑堂叫住我，说有人找。我返身出去，是高仓站在街沿他的车旁：我立即想起他曾顺口问我住在哪个宾馆，看来早已想好单独再来。“你的母亲，可好？”他变得像在电影里似的，一脸的情况，仿佛事态很严重。我说，很好。这时他做了个难以看清的迅速动作，从左腕褪下手表，直视我，不说话，如做黑市交易般低低地攥着，几乎触到我的手。我很难忘记那一刻：他忽然变得像北京地面的家伙，眼神分明是说：“哥们儿，您要是不收……”待我迟疑接过，他周身一松，如所有日本男人那样猛一低头，算是告辞，上车后迅即摇下车窗，射来忠心耿耿的一瞥。小时候，沪上常有家境好的孩子动辄拿了家里的好东西送人，换取友谊。高仓的馈赠竟使我想起那些小孩，想到时，自知不敬。那年他送艺谋宝剑，显然十二分享受袭击般的馈赠；他又显然羡慕着我尚能侍奉老母，以致非要摘下表来才能安顿他的温柔。看来他在银幕上无数义气凛然的片刻，并非演技，而是真心，抑或漫长的演艺已进入他的日常，他要在过于孤独的晚岁，就像他老是形单影只的角色那样，时时找寻自己的侠骨柔肠。可怜高仓不知道我毫不懂表，已近四十年没有戴表的习惯。我给了父亲，父亲说那是他私人版的劳力士表，表背刻着“高仓健”，我竟糊涂到未经查看。此后他年年寄来贺卡，我第一次看见信封上的日本式称谓：“陈丹青 样”。寄贺卡是在国外的寻常经验，不至于感动到惊慌，可他居然两次寄我冬衣：一件灰黑色羽绒衣，一件深棕色皮衣，想必贵极了，那皮摸着犹如人的肌肤，神奇的是，正好合身。我回赠了一件小小的我所画的唐代书帖写生，他特意站画前拍个照寄我，一脸耿耿，活像将要出征的廉颇。近年每岁入冬，我会抱歉似的穿上那件皮衣，实在暖和而轻便，走入北京的尘埃，心里想：老头子哎，可别再寄啦！三此后我没再见过高仓先生。女儿也仅在两位老人的再三坚请下，去过一两回。这些天据说媒体连番出现纪念高仓健的版面，可见几代人记得他，爱敬他。但所有巨星与爱他的人群，总是彼此隔开的。艺谋说，高仓难得露面，总有他的影迷远远鞠躬致敬，并不上前。算来我与高仓的面见，总共不到六七小时。他出演的片子，我只看过《追捕》与《远山的呼唤》。前者播映后，几代人始得窥见什么是现代的亚洲，沪上的风衣与大墨镜，抢购一空；后者真正动人，年代末重看，仍是奋然落泪。在这两部电影中，高仓都是令人心疼的硬汉，这是最为迷人的银幕类型。往后我想看看高仓的其他角色：流氓、黑帮、情种……高仓的新作，也是他的绝响，是成于年的《致亲爱的你》，前些天特意看，平淡质朴，演来不见半点做作，我看着，历历如见我所认识的那位高仓。此片摄制的上一年，日本地震，我曾去电话问安，老人语音苍苍：“我好的，我好的，你呢？”高仓生涯的最后一位腻友，也是中国人，高仓暮年的故事，在富造先生那里。那天通话，六十三岁的富造哭泣始终。我真有点不愿相信临终的高仓仍然记得我。富造兄哽咽着说，末一次见高仓，老头子说：转告丹青，他是个画家，还是尽量不要谈论政治。”欢迎