“李桂良。”护士的喊声把我从回忆中拉回现实。
“到！”
“出来到饮水机处接3杯水喝，然后准备做检查。”
“好”。
我起来下床穿好鞋，走出房间，来到大厅角落的饮水机旁，接连喝下3杯水。然后又到检查室门口主动套上了鞋套。
门自动拉开了，里面传出我的名字。我踏入检查室，背后的门又自动关闭。检查室左边有一道玻璃幕墙，墙的另一侧房间的桌上并排放着多台显示器，后面坐着操作设备的医生。一台白色的PET-CT设备置于房间正中，硕大的中空圆柱体占据大部分空间，底部连接一个可伸缩进出内腔的躺板。我把随身背包放在房门右侧的小桌子上，脱下眼镜和皮带，口袋内不能有任何金属物品。
玻璃窗后的医生通过喇叭让我头朝里躺在躺板上，双手上伸至头顶，分别摆于小枕头两侧，姿势很像婴儿睡觉时双手的摆放。
“检查时间大概需要15到20分钟，检查过程不能动。”
医生说罢，房间顶部的照明头熄灭，整个圆柱体响了起来，像是发动机缓慢带动飞轮的声音。
我闭上双眼，感觉躺板在向里面移动。周围发出轰隆隆的声音，越来越响。
不知为什么，每次PET-CT检查，全程我都是紧闭双眼，直到医生说结束，才会重新睁开。可能是害怕狭小的空间带来的压迫感，也可能是想给自己一个放飞想象的空间。
“好了，起来拿好自己的随身物品，到门外等候。”
似乎过了好久，喇叭又传出医生的声音。设备的噪音已经小了许多，房间的照明灯又重新亮起来，门正在缓缓打开。
我从躺板上下来，到小桌上拿好自己的东西，回到外面的大厅。下一位病友已经穿好了鞋套，走进检查室。
大厅人很多，沙发都已坐满。在旁站立的基本是陪护家属。我去了趟洗手间，刚出来，就听到护士喊我。护士告知，我可以回去了，次日10点后来拿报告。
回到家，习惯性地马上洗澡，换洗所有衣裤。打开花洒，任由冲洗。时值深秋，南方的天气不算冷，但自来水的温度似乎已先行一步，比天气要更冷些。哗哗的冷水冲击着每一寸肌肤，升腾起薄薄暖暖的水雾。这是经由身体热量蒸发产生的水雾。洗着冷水，看着久违的水雾，感慨不已。
从中学起，一直习惯用冷水洗澡。甚至在北方读书的四年，都没有中断过。工作之后，不知从哪天开始，用上了热水洗澡。一开始是冬天，后来慢慢过渡到夏天。渐渐地，开始畏冷，不敢吹风扇，开空调的时候得加外套。最后，若用冷水洗过的毛巾擦洗腰部，就会感觉刺骨的冷。这种冷，相当无助，自诩的顽强意志此刻如蛋壳般破裂，碎成一地。从未有过的挫败感。我知道自己的身体变差了，但怎么也没料到其根源竟如此险恶。
当年，外面大雪纷飞，凛冽寒风透过破损的玻璃窗灌满大学宿舍对门的水房。彼时，我正在水房对着水龙头洗澡。头刚洗完，头皮发麻，手指已僵直，几乎没了知觉。把水冲向全身那一刻，依然是刺骨的冷。这种冷，犹如吃辣椒那样，虽痛但爽。皮肤周围很快就会升腾起暖暖的蒸汽，各种疲劳一扫而光。
现在想起，与其说当时意志顽强，不如说身体野蛮更为准确。身体遇冷，各个小细胞们就得开动马力，消耗能源，释放出更多的热量。心跳加速，呼吸加快，血液流动，传递更多的能源到身体每个角落。如果大部分能源被坏细胞截取，那么好细胞就无法利用能源为身体构建一道抵御寒冷的防线。
物质之上的意识，无法控制微观上的细胞。细胞比人类早出现几十亿年；人类发现细胞的存在也不过数百年。看似人类主宰一切，背后很多行为又无不受到细胞所支配。很多疾病，源自细胞层面，如果不深入了解细胞，谈何解决？更甚者，根源可能是比细胞还小的分子，若不靠现代科学摸清其底细，何以对症下药？此时，人的美好愿望，也只能是愿望罢了。
（待续）
