周韵娇安静地坐在椅子上，戴着宽沿帽和口罩，只露出一双眼睛。她正低头看手上的一叠报告。一个清秀的小帅哥冷不丁挪到她身边，拍她肩膀。“那个……你是柱子哥吗？”小帅哥脸涨得通红。他递过来一本书，书里夹着一张白纸。“看看这个。谢谢。”小帅哥用手指着书嗫嚅道，说完害羞地走掉了。
周医院血液科诊室的门口。递书的小帅哥是一名医生，穿着白大褂。那本书名叫《淋巴瘤诊疗手册》。白纸上写的是：“可以请您在书上签个名吗？很敬佩您。谢谢！”
医院走廊，人群的主色调是灰暗的，周韵娇很容易成为焦点。她穿着杏粉色小香风外套，米白色高领打底，格纹西装裤，一双细跟乳白小皮靴噔噔作响。她原本个子就高，一米68，不到90斤的体重让她更显得修长。周边的人眼神略过她时会忍不住移回来看第二眼。
从外表看，眼前这个精致的女人，是一个典型的上海新市民。复旦研究生毕业，金融从业者，时髦精干，说话中英交替。29岁，爱美，爱撒娇。而在网络上，她笔名“柱子哥”，小有名气，追随者众。出名的原因，是她的另一个身份——淋巴癌患者，晚期。
周韵娇制作的“柱子哥”手工皮件
1
“柱子哥”的走红是个纯粹的意外。如果可以选择，谁也不会希望自己被广为人知的源头是一场灾难。
年10月17号傍晚，周韵娇正在温州出差，开会间隙，她手机上收到一条来自医生的消息。前段时间她参加公司体检，被医生感觉到疑似异常，建议她做额外检查，现在检查结果出来了。她从医生那里得到一个名词：“滤泡型淋巴瘤2级”。四期。
“就像你撞车的那一刹那，你知道你快死了，这时安全气囊迅速弹出来接住了你，自我保护机制立马启动。当时就是这种感觉。很难去具体形容。”
大脑一片空白。周韵娇在手机上输入这个名词，得到一串病症解释，她从一大堆的术语中迅速明确了两个关键点：1.不可治愈。2.治疗得当的情况下，生存期有可能很长。她离开会议室去到卫生间，头脑空白地独自呆了10分钟，然后回到会议室继续开会。
她原本是抱着心不在焉的态度去做的增强CT和淋巴结活检两个额外检查。此前，她对淋巴瘤的唯一印象是《滚蛋吧肿瘤君》和李开复。前者很快就去世了，后者活得好好地。她压根没有想过自己会生病，更何况绝症。但事实上，她全身的淋巴已经长满了肿瘤，入侵骨髓。“像一颗挂满灯的圣诞树。”她反复提到这个比喻。
作为一家银行的投资经理，周韵娇原本是上海滩最具代表性形象的陆家嘴金融女之一。成熟，干练，精力充沛，一天可以工作12个小时以上。出差时早上红眼航班飞出去，晚上再红眼航班飞回来，对她来说是家常便饭。在公司，她被称为“路演小天后”，曾创下两场路演万的纪录，老板很器重她。刚入行时，她曾持续两年半凌晨1点才从公司回家，同事下班前会到她跟前给她贴小纸条——“劳动模范”。
周韵娇在世界安宁疗护日上演讲
灾难降临时，周韵娇正处在事业的快速上升阶段。她一点也没感觉到身体不适。
头脑混乱仅仅持续了一顿火锅的时间。望着四下翻滚的红油，周韵娇想起老公老唐的脸，他比她大10岁，也许将面临40岁重回婚恋市场被挑选的命运。随后她想起了父母，07年母亲检查出乳腺癌，16年父亲查出直肠癌，目前住在东北老家，女儿是他们后半辈子唯一的依靠。
她马不停蹄奋斗了28年，从农村进入城市，作为家里的顶梁柱陪父母度过漫长的治疗期。她事无巨细地照顾父母的生活，想要带父母出去旅游，让86岁的奶奶到上海来看看自己的新生活。底层女孩好不容易在大城市站稳脚跟，人生的框架刚刚搭好，她是其中支柱性的一环，一旦她被抽离，整个构架都会轰然倒塌。
不行。不可以。想到这个层面，她突然冷静下来。“要想办法控制局面。我控制局面的方式就是，收集信息整理成表格，asIalwaysdo。”
在周韵娇的人生排序里，第一位是家庭，第二位是父母，关于她自己，“前三都排不进”。有太多比她自己的生命更重要的东西。“假如我身体不行了，人生最后一刻在干吗？我当然是去管老公，管公婆，管父母。我没有办法承受他们因为我过得不好。”周韵娇说，她的求生欲只有一小部分来自于自己，更多的是不愿意让别人面对痛苦。
在接下来的一周里，周韵娇做出了一套完整的计划表。她整理所有信息，列成表格，画入思维导图，计算所有可能性结果。掌握要点，提前安排。像从前处理投资项目一样，她把患病的自己当成一个全新的项目，项目的主题是“自救”。
18号整理所有保单。19、20号做财务预算——尤其是父母的花销，父母患病后，周韵娇对他们的远程照顾到了无微不至的地步，细碎到柴米油盐、生活用品、住院期间每日三餐都是她远程下单，电话监督配送——她需要知道自己如果出事，每年大概要给父母准备多少花销。21医院，她在病床上支起小桌子整理工作交接事项。22号写遗嘱，分配“身后财产”。23号，将家里所有杂事列入备忘录，例如老公和4位老人的病历、保单，家庭所有资料，账号和密码。24号，她将所有事项搭建成一个思维导图。接着因为治疗时过于痛苦+过敏，陷入停滞状态。
“就像做最后的风险分析报告一样。发现一个风险——提出一个解决方案。”周韵娇说，这件事情她太拿手了。只是这次比以往任何一次都更复杂。
一周后出院，靠仅剩的一点精力，她把构建好的思维导图汇总，写成一份完整的可操作性的“报告”，取名为“硬核知识型美少女自救指南”。里面包括4个大方面：1.接受患病现实，做好心理建设。2.拆解具体问题，分别应对和规划。3.中长期可持续策略。4.独自面对的部分。每个方面又做了详细到可操作阶段的拆分。
连同患病后的心路历程，周韵娇把这份“自救指南”发到了自己的
