作者
女儿派
《人间世2》的第八集，导演医院。
朱医生说，只要进了ICU，就没有一个孩子的病情是轻描淡写的，都是重症。
一口气没喘好，可能孩子就过去了。
每天只要踏进去这道门，医生和父母面对的就是一个个孩子的生生死死。
医院的墙壁比教堂聆听了更多的祷告，这句话说得俗气又现实。
怀孕、生产、哺乳、哄睡、把屎把尿……任何一项挑出来，都是一把辛酸泪。可如果非要让妈妈们从里面挑出一个最崩溃的时刻，那一定是孩子生病的时候。
不管平时多么强悍泼辣、无所不能，只要孩子一生病，当妈的就是那个最怂的人。
在这里，所有的情绪都是最真实的。
科比说：你见过洛杉矶凌晨四点的样子吗？
我见过凌晨一点两点三点四点五点，医院儿科急诊室的样子。
1
今年年初，流感大肆来袭，女儿也不幸中招。
晚饭期间还只是稍微有些咳嗽，到了半夜就突发呕吐、腹泻。没过两个小时，就烧到了38度9。
凌晨2点，我和老公医院。
医院，急诊大厅里仍然人头攒动，挂号数已经排到了开外。
慌忙之下找了导诊给孩子量体温，简单说了病情之后，就只能抱着女儿坐在凳子上等着叫号。
周围孩子撕心裂肺地哭，父母耐着性子心疼温柔地哄，不时还有家长抱着孩子进进出出，都紧锁着眉头。
几位妈妈轻轻地拍抚着孩子的背，自己偷偷红了眼眶。
坐在一旁守着妻孩的男人们，眼底都是藏不住的困倦和焦灼。
我抱紧怀里的女儿，心里有点苦涩：抛去白天社会上的种种不同身份，在这里，你只是一个再普通不过的患儿父母。
除了内心的焦急和无助，更多的是恨自己的无能为力，自责自己的疏忽大意。
新闻里，有位妈妈抱着孩子，对着镜头哽咽：
「我们等在手术室外面，等了三个小时，当时会觉得，你愿意用所有的一切，去换他的平安和健康。」
如果你见过凌晨2医院，就会发现，和孩子的健康相比，没有什么是放不下的。
成绩可以，排名可以，荣耀可以，哪怕天塌下来，你都可以置之不理。
2
朋友圈有人问，摧毁一对父母有多容易？
底下有个妈妈回答扎到我的心，她说，只要孩子生场病就足够了。
医务工作者
林雪，讲过一个儿科故事。有一年，她接手了一名患有黄疸的新生儿，请儿科会诊后转新生儿科。
晚上交班时看见产妇独自在病房抹泪，她安慰产妇不要紧，孩子只是黄疸，睡几天暖箱，照照蓝光就回来了。
第二天上班，这名产妇还在哭，连带着一屋子女性亲戚都哭啼啼的，说孩子不行了。
她很纳闷，只是黄疸而已，不可能威胁宝宝生命的。于是立马给儿科打电话询问孩子的情况，儿科说孩子好好的，能吃能睡。
问了一圈人，发现是孩子他爸说孩子不行了的。
产妇是在儿科的楼梯间找到孩子他爸的，抽了一地烟头，胡子拉碴，面容憔悴——在儿科守了一夜没睡。
原来儿科收入院的时候，医生交代了黄疸的治疗方案以及不良后果，其中有一条是「有可能导致脑损伤甚至死亡。」
结果这个爸爸只记住了「死亡」，其他的都忘记了，哆哆嗦嗦地签了字，没敢多问，也没敢走，家人问孩子怎么样了，他脑子一片空白说「不行了。」
一个男人，扛得住生活的风霜，顶着住职场的碾压，但是孩子，却成了他最痛的软肋。
3
有人说，孩子一生病，爹妈就等于直接被丢进炼狱，只有等孩子病好了，才能重回人间。
想要一个普普通通，健健康康的孩子，于这些父母而言，却是此生最大的奢望。
前不久，伊能静在微博上记录了女儿小米粒感冒发烧时“一个妈妈无助的过程”：
医院、反复检查、物理降温、反复高烧……和所有妈妈一样，孩子生病，她无比担忧、熬夜照顾，“三天没好好睡，瘦了两斤”。
那一句“病毒我跟你拼了”，是脆弱的妈妈最后的倔强。
每一位妈妈，在孩子生病的时候都在拼命，拼体力、拼耐心、拼意志，和病魔拼，也是和自己拼。
有位妈妈跟我说，她的儿子只有7岁，就被查出来恶性淋巴瘤，治愈的希望渺茫。
有几次，医院的路上，看到路边有人抱着孩子乞讨，旁边的牌子上写着「孩子得了重病」「卖身救白血病儿子。」
明知道这些人可能是骗子，「孩子生病」可能只是骗术，她还是会捐助一点钱。
「我就想着，多行一点善事，能不能让老天爷开开眼，救救我儿子。」
许是老天真的听到了她的祷告，孩子经过了五个多月的治疗后，身体有所好转，有了一丝希望。
可「孩子生病」这四个字，成了她此生最碰不得的伤口。
想来，这又何尝不是我们每个当爹当妈的伤口。
4
想起网上看到过的一张照片，医院的挂号窗口，披散的头发滴着雨水，身上单薄的秋衣秋裤早已湿透，光着脚，怀里的孩子用大衣包得严严实实。
那一幕，让人看得眼睛发酸。
都说为母则刚，哪有天生刚强的妈妈，不过是因为身后空无一人，不得不刚，我倒下了，谁来做孩子的靠山？
电影《找到你》里，那个为了给女儿治病，想尽所有办法甚至不惜出卖自己来赚钱，在暴雨天的夜里搭不到车，抱着女儿绝望哭泣的孙芳；
《我不是药神》里，那个为了给女儿攒钱治病，到夜场里跳钢管舞，坚毅又苦楚的妈妈刘思慧。
有位妈妈说，上班的时候，最怕突然接到家里的电话，生怕孩子出点什么事。
以前一觉能睡到大天亮，自从孩子出生，没有一个晚上敢放心踏实地睡。
每次夜里惊醒，第一个反应就是去摸摸孩子的额头，甚至有时会不自觉地把手伸到孩子鼻孔下，看看有没有呼吸……
孩子生了病，妈妈不是成疯便是成魔，一下子变身女超人，一下子又脆弱得像个婴儿。
医院当护士的朋友告诉我一件事，前几天深夜值班的时候，一位妈妈带着一对双胞胎到急诊看病。
两个孩子都得了腮腺炎，高烧、呕吐，孩子爸爸出差在外没赶回来，两个孩子又哭又闹，妈妈忙得手足无措，却仍然耐心哄劝着孩子。
孩子需要打点滴，朋友帮助她把孩子安顿好后，和她聊了几句，才知道她为了照顾孩子，连晚饭都没吃。
住的地方不好打车，她左手抱一个，右手牵一个，背着包走了好长的路，医院。
妈妈整晚没合眼，第二天，仍然是一个人忙前忙后照顾两个生病的孩子，没有半句怨言，还时不时对着护士微笑道谢。
直到晚上，孩子医院，见到妻子那一刻，孩子爸爸放下行李，伸手拍了拍妻子的肩膀，说了一句“辛苦了老婆”，那位妈妈立刻背转身哭了起来。
朋友说，她一直觉得那位妈妈特别坚强，没想到，在一瞬间哭得像个泪人。
只有当孩子生了病，才会知道，当妈的都有一颗玻璃做的心，看似坚硬，可一碰就碎。
5
成年人的世界，没有容易二字，对于妈妈来说，更是从来如此。
孩子生病，其实最该被呵护的，是那个当妈的人。
是她，衣不解带、日夜不眠地照顾孩子，忘记了自己；
也是她，忍受着内心的疼痛煎熬，把最温暖的怀抱给了孩子，把最安稳的后方给了在外打拼的丈夫。
不管是叱咤商场的女强人，还是贤惠持家的全职主妇，在面对孩子的时候，她都只有一个身份：妈妈——注定会柔软，也必须要坚强。
伊能静说：“在优雅与狼狈之中游离，我们认识的那个自己偶尔面目模糊，每一个身份都扒一层皮。但不怕，每个做母亲的人都有九条命，我们都是能死去又活过来的女人。”
可是再坚强的妈妈，也是一个内心渴望理解、渴望被爱的女人，战斗力再强，她也需要用温情来填满。
所以，好好爱那个妈妈
多一些理解，多一分承担，不要让她独自来扛。
好好珍惜孩子陪伴在身旁的时光，
期望她可以平平安安，健健康康，一世安稳。
如此，便好。
孩子生病时，
当妈的你都是怎么熬过来的？
欢迎在留言区和大家分享。
如果你喜欢这篇文章，
欢迎点底部「在看」或者分享转发，
才能让更多人看到哦~
文章综合与女儿派，妈妈网育儿，图片来自网络，侵权请联系我们删除。
本期编辑：玩妈燕子
欢迎大家给我们推荐好玩地方!
●当心！赏花回来，视力猛降到0.1…带娃看花要注意，最医院●重磅！教育部发布重要通知！今年中小学招生将有大变化……●蹦床乐园，职业体验，温泉自助，还有卡丁车免费体验哟！周末一大波好玩的等你来！●好妈妈是孩子和家庭的好风水？这碗毒鸡汤赶紧倒掉吧！●孩子突然长大的7个瞬间，泪奔了┃父母必看点击“阅读原文”进入真好玩商城
克白灵苏孜阿甫片价格老中医治疗白癜风