有次和儿子玩耍，PICC置管不小心被他用力一拉扯，把我吓得大惊失色。贴膜都有点松动了，估计被拉出不少。之后在儿子面前，我都尽量把右手置于身后，避免蓝色管子再次吸引到他。
当天，看着松动的贴膜，脆弱的神经又变得紧张起来，开始胡思乱想。第二天，发现PICC置管中段出现“气泡”。本来整个管子都被生理盐水充满，如今出现“气泡”，定是某个地方漏气了。而且，这个气泡会逐渐变大。自己害怕的事情终将还是来了。
于是，医院找护士长检查。护士长查看了置管的刻度，的确发生了变化。不过血管入口干净，没有流血。置管的接头也没见盐水渗出。用针筒回抽正常，前推也正常。看起来一切都没问题。于是重新清洗消毒后换上新的贴膜。
我以为这只是一个插曲，没想到这个“漏气”问题一直延续到化疗结束拔管为止。更换新膜的次日醒来，第一时间查看PICC置管，又有个小“气泡”又出现了。这次没有上次那么慌张，至少经过了检查，入口和置管本身没有破损，不会影响后续使用。
自己在日常行动更加小心，即便如此，“气泡”还是越来越大，最终把皮肤外的PICC置管里的生理盐水全部逼走。由于置管接头没有渗漏，我猜想生理盐水应该往血管里走。要是这样，根源就很可能是置管接头松动，有空气从该位置渗入。
和护士长商量，决定更换了一个新的置管接头。可惜这一举措一点效果也没有。PICC置管中的生理盐水还是一天天往里面消失，而且速度有加速的趋势。开始是一个星期，后来换药不到两三天，就看不见置管里的生理盐水了。和护士长琢磨了多次，也尝试了各种办法，依然无解。万幸的是，“漏气”并没有给化疗输液带去任何麻烦，所以也就慢慢不把它记挂心上了。
（待续）
“生命不易——淋巴瘤晚期治疗记”连载文章已更新至23，请
