年开年以来,中国的剧迷是相当幸福的——《狂飙》+《三体》,这两部高能好剧让大家嗑得如醉如痴。特别是由于《三体》对原著的还原度超高,同时制作精良,让原著党们极为满意。

如今,《三体》第一部“地球往事”已经迎来大结局。其中,史强在清剿ETO(三体地球组织)时,近距离击毁陈雪手中的小型核弹,遭到了核辐射。在最后几集中,他已经出现了指标异常,并开始流鼻血。

很多没看过原著的剧迷都为大史揪心:他是否患上了不治之症?接下来的命运如何?甚至这个角色还会出现吗?

科幻常规套路:冬眠到未来解决一切

请放心,在第二部《黑暗森林》里,史强还会出场,仍然举足轻重。不过,他也确实因为在这次行动中被辐射,最终患上白血病,不得不进行冬眠,期待在未来得到治疗。

在原著里,史强冬眠了二百年。当他醒来时,不光白血病被治好,连肝脏的潜在疾病(大概率是喝酒导致的肝硬化)也被医生顺便治好了。

“未来医学”果然强大,轻轻松松就治好了白血病这样的绝症。其实这又何尝不是每一代人的梦想?当下无法解决的绝症、难题,往往会心存希冀,渴望在未来能得到完美的解决方案。

有趣的是,向来以写“硬科幻”著名的刘慈欣,在描写物理科学技术时一贯都落笔很重,无论是微观粒子、天体物理还是纳米技术,甚至“宇宙社会学”,都非常详细。可是在写到史强被治愈这个情节时,他却是一笔带过。

可能是熟悉物理的大刘,对医学的发展了解并不多,也可能是他对人类攻克白血病这类绝症的前景并不乐观。因此才将治愈绝症的希望,放在了一百多年后的未来。

科幻电影中的冬眠

但大刘也可能没想到的是,现实中的医学发展远远超出了他的想象!就在年——与书中大史冬眠的时间仅仅相隔年——白血病的治疗就取得了重大突破!

“未来医学”?它已经来了!

年,美国一位叫艾米莉·怀特海德的8岁小女孩身患急性淋巴白血病,生命垂危之际,她接受了一种叫做CAR-T免疫细胞治疗的疗法,用来治疗她的白血病。她也成为有史以来第一位接受该疗法的儿童。

艾米莉是在5岁时被确诊患有白血病的,但经过16个月的化疗,还是无法控制疯狂进展的病情。骨髓移植虽然也是一个选择,但当时她的情况已经严重到无法再接受这些治疗了。

医生已经无能为力,按照过往的案例,艾米莉会被父母带回家,让她在家人的陪伴下结束病痛的折磨。

就在一家人彷徨无措的时刻,他们偶然得知,医院与美国癌症研究中心正在联手针对血液肿瘤,进行一项全新的临床试验。艾米莉的父母意识到,这可能是女儿最后的生存机会。

负责这次试验的是朱尔博士及其团队,这种叫做CAR-T的治疗方式与以往任何治疗方式都不同:它通过对病人的T细胞进行基因改造,使T细胞拥有识别并杀死癌细胞的能力。

具体来说,就是先从患者体内提取正常的免疫细胞(T细胞),在体外进行改造和扩增,给它们增加一个“GPS”,使它们能够准确识别癌细胞,并增强杀伤肿瘤的“战斗力”,再将这些改造过的“超级”T细胞回输到患者体内。

普通的T细胞由此变身为CAR-T细胞,一旦遇见表达对应抗原的肿瘤细胞,便会被激活并再扩增,发挥其极大的特异杀伤力,致肿瘤于死地。

CAR-T免疫治疗

年4月,经过改造的T细胞分三次注入艾米莉体内。这是前所未有的治疗,虽然此前在位成人身上进行过临床实验,而且其中两人得到了快速和完全的缓解。但对于艾米莉来说,会不会起效,会不会更糟,一切都是未知的。

艾米莉接受CAR-T细胞治疗

果然,艾米莉的治疗并不顺利,CAR-T疗法引起了最严重的一种副作用:细胞因子释放综合征(CRS)!她的血压下降到5/29,体温上升到°F,身体肿胀得面目全非,呼吸困难,她随时可能死去。

这次危机极其凶险,连朱尔博士都一度认为艾米莉可能活不过一夜。他甚至觉得这场免疫细胞疗法的革命就此结束了,一切也许要从零开始。

令人感动的是,小艾米莉有着惊人的顽强和勇敢,终于等到了奇迹——她体内的癌细胞得到了最有效的控制。很快,检查结果显示,她体内的癌细胞已经彻底消失了!

坚强的艾米莉成为全美知名的抗癌明星,并受到奥巴马总统的接见。如今10年过去了,她依然健康活泼。

年1月,美国总统奥巴马接见了艾米莉

艾米莉每年都会举牌“打卡”庆祝无癌生存

十多年前那个差点被死神夺去生命的光头小女孩

现在已成为一个亭亭玉立的17岁花季少女

这就是艾米莉在CAR-T免疫疗法的帮助下,战胜白血病的故事。CAR-T疗法拯救了这家人,也激励着无数科研工作者投身到这项研究当中。年,CAR-T免疫疗法在美国正式上市,为众多患者带来了治愈的希望。

1年6月22日,中国也迎来了第一款获批上市的CAR-T免疫细胞治疗产品——阿基仑赛。很快,全国首位接受首款CAR-T细胞治疗的患者也在治疗后2个月内癌细胞清零出院。

CAR-T并非万能神药

不过,CAR-T免疫疗法也有其局限性,并非万能。它在部分血液系统恶性肿瘤的治疗中取得了重大成功,比如白血病、淋巴瘤、多发性骨髓瘤的治疗效果比较好。对于实体肿瘤方面,如肝癌、胃癌、胰腺癌等消化系统肿瘤中,虽然也取得了一定的疗效,但是少之又少,疗效也差强人意。

而且目前动辄百万一针的价格也非常昂贵,短期内无法普及,只有等更多企业进入该领域、更多产品上市形成良性竞争,价格才会下降。好消息是,据分析测算,未来国产的CAR-T产品有机会降到18万左右,甚至可能降到10万以下。

作为普通人,也要为未来做好准备。因为这种免疫细胞治疗,是必须要用患者自身健康的免疫细胞作为“种子”的。有很多癌症患者经过多次放化疗,已经很难提取出健康的T细胞,就不能应用CAR-T疗法。

因此在健康的时候,把状态良好的免疫细胞存储起来,为自己储备一批最年轻、状态最佳的免疫细胞军团,在需要的时候不仅可以帮助我们抵抗衰老,更能抵御疾病。

免疫细胞疗法

无论如何,CAR-T作为一种“活的”药物,与传统药物有着很大的区别,它的问世还是颠覆了迄今为止存在的所有形式的癌症治疗(手术、放疗、化疗、靶向等)。

这种改变,可能连脑洞异于常人的大刘也未必能想到。如果他当年知道CAR-T这种“未来医学技术”,会不会也写进《三体》里面呢?

《三体》剧版告一段落了,在接下来的两部里,地球人会与三体世界直接对抗。人类医学也是一样,不断地在黑暗中探寻,不断地获取新的认知、拓展着自己的科学边界,不断失败又不断前进。突飞猛进的医学发展,会让越来越多的患者获益,让世界变得更加美好。

本文内容仅供科普参考,不具备任何临床治疗建议或方向

  • 下一篇文章: 没有了