在任何时候都会有数万亿的细胞穿过人体血管,有时候能在1分钟内循环人体一周。每个细胞都来源于你的骨头,虽然骨头看起来像石头一样坚硬,但它的里面其实是多孔的,粗细不同的血管从这些小孔进入。
大多数人体的大块骨骼是中空的,里面填满的软软的骨髓。骨髓中含有脂肪和其他支持组织,但他最重要的成分是造血干细胞,这些干细胞一直在不停分裂,他们可以分化为红细胞白细胞和血小板。而且每天都能将数千亿个新的血细胞输入血液循环,这些新细胞通过骨髓里小毛细血管上的小孔进入血液循环,通过毛细血管他们进入更大的血管,然后离开骨头。
如果你的血液有问题,那么很有可能是你的骨髓出问题了。血癌往往是由干细胞内的基因突变开始的,干细胞本身并不会癌变,但这些突变会扰乱分化过程,结果就产生了恶性血细胞。所以对于晚期血癌,比如白血病和淋巴瘤的患者来说。最有可能治愈的方法,通常是通过同种异体骨髓移植。即把患者的骨髓换成捐赠者的骨髓。
首先要从捐赠者的体内采集造血干细胞,最普遍的方式是通过仪器将捐赠者的血液进行多次循环,使其分离出不同成分,从而将造血干细胞过滤出来。另一种方法是直接用针,从髋部的髂嵴中抽取骨髓。与此同时接受者要为移植做准备,用大剂量的化疗后,放疗杀死患者现有的骨髓,将癌细胞和造血干细胞都杀死。当然,这也会削弱免疫系统降低其攻击移植细胞的几率,然后通过中心静脉将捐赠者的细胞注入患者体内。
这些细胞一开始会在患者外围的血液中循环,但是干细胞上被称为趋化因子的分子发挥回归巢作用,诱导他们快速迁移到骨髓处。在几周的时间内,干细胞开始增值并产生新的健康血细胞,只要一点点的干细胞,就能使整个人体所需的健康骨髓再生。
骨髓移植也可能导致植物抗肿瘤反应,即捐赠的骨髓产生新的免疫细胞,可以清除患者原来免疫系统所无法清除的癌变细胞,这种现象可以帮助根除顽固的血液癌。但是骨髓移植也存在一定的风险,包括移植物抗宿主病,当供体细胞生成的免疫系统攻击患者原有的器官时,就会发生这种病症。
从任何非双胞胎亲属的捐赠者中,获得供体细胞的患者有30%到50%的人会出现这种危及生命的症状。尤其是在干细胞从血液中,而非骨髓中采集的情况下,患者可以服用免疫抗抑制药物,或者从捐赠者血液中移除特定的免疫细胞,来降低移植抗宿主病的风险。但就算患者躲过了移植物抗宿主病,他们自身的免疫系统也可能排斥捐赠者的细胞。
所以,在一开始找到最匹配的捐赠者至关重要,DNA上的关键片段决定着免疫系统将如何识别外来细胞。如果捐赠者的这些片段与接受者相似,那么接受者的免疫系统很有可能会接受捐赠者的细胞。由于这些基因都是可遗传的,所以最佳的匹配者一般是兄弟姐妹。但有很多需要骨髓移植的患者并没有匹配的亲属。这些患者则求助于骨髓库里愿意捐赠骨髓的志愿者了,只需要刮一下口腔内膜提取样本进行基因配型就可以成为捐献者了。
大多情况下捐献骨髓,不比献血麻烦多少。捐献一点体内完全可再生的骨髓,就可以挽救一个人的生命。如果你想进行骨髓匹配,可以在世界各地找到相关的组织进行注册。