很多人说，
你是学医的，
应该很看淡生死了吧；
很多人说，
你们医生为什么那么冷漠，
总是面无表情
讲几个小故事
“让我抽完最后这支烟吧”
各种术前检查后，他被确诊喉癌。明天手术。
这个结果他是知道的：抽烟很多年，声嘶很多年，几个月前在老家检查，来北京只是因为不相信当地的手术水平。
而他不知道的是，来的太晚了，手术切除范围很大，且必须切除双侧声带，以后不能再说话（除非安装电子喉或锻炼食道发声），这对每个人都是严重的打击。
术前谈话的时候，他不停说“大夫，都听你们的，来这看病就是因为信任你”。主刀怕他没听明白，一遍遍交代术后可能出现的问题以及关于不能说话的事情。
这个黝黑的大老爷们终于叹了口气，“大夫，我知道了，我听明白了，我接受”。
我们终于也松了一口气，毕竟完成了术前的重要步骤，充分沟通能避免术后很多纠纷。但是同时，我们也很难过，癌症这个坏家伙，又在祸害人。
管床大夫反复交代，喉癌和抽烟有很大关系，术后也一定一定要戒烟，他满口答应。
下班的时候，我在走廊里遇到他，手里拿着半根烟，看到我经过，他像做错事儿的孩子。
我说“明天就手术了，还是别抽烟了吧”。
他说，“大夫，明天你们就切掉我的喉了，让我抽完最后这支烟吧”。
听起来根本无法反驳的一句话。男儿有泪不轻弹，也许这支烟是他发泄的唯一方式。
“我刚买了保险，30万”
这个小伙子刚毕业参加工作，25岁，地道的北京大男孩。
发现颈部淋巴结肿大入院，术后病理诊断淋巴瘤。
有太多理由让我们同情他：年轻、帅气，事业刚起步，和女友感情稳定，开朗，很有礼貌。
医生不给家人手术是有道理的，越了解一个人，越不能接受和他有关的坏消息。
而淋巴瘤是不认人的。无症状，仅无意间发现颈部肿块，病理结果出来的时候我们也觉得很难过，即使他的这种分型，预后相对还是挺好的。
告知病情的时候，我们依然很严肃，板着脸，一点点交代后续治疗。男孩说，他百度过，知道有这种可能性（顺便插句话，有时候很讨厌拿着百度来看病的人，但某些时候，百度又可以帮助我们沟通病情）。
突然他说“大夫你怎么老板着脸啊，我都没那么难过。没事儿，我刚买了肿瘤保险，现在能拿到30万赔偿还能休半年假，挺好的”。
呵，反倒变成了他安慰我。
出院那天，我边拆线边交代去血液科就诊的注意事项。他说“你为什么从来不正面说淋巴瘤这个病呢？是怕我问我还能活几年吗？”说完他哈哈大笑。
这还真是第一次见到有人笑着问自己还能活几年。
拆完线他说，“大夫，能不能不贴着块纱布回家啊，我怕姥姥看到伤心，住院这一周我一直告诉她出差。”好孝顺。
很不好意思，我是个泪点很低的人。他回去后，我自己在换药室哭了一会儿，可能是因为年龄相仿，也可能是被他的乐观感动，我见过化疗病人的痛不欲生，想象中这一切发生在这个阳光大男孩身上。肿瘤这个坏家伙，又在折磨人。
“来昌平吧，请你吃春饼”
他出院后说了很多遍这句话。
我几乎从不加病人的，他是极少的例外。
甲状腺癌，双侧甲状腺全切+淋巴结清扫，手术时间很长，术后治疗也很波折。
终于可以出院了，他多次提出加我，说为了联系方便。对于陌生病人，况且这么复杂病情的，后续治疗也不会继续在病房，我当然不会同意，礼貌地拒绝了很多次。
但我也很想知道，站了好几个小时手术、花了好几周时间从死神手里夺回来的这个生命，以后会不会过的很好，能不能继续看着儿子长大，看着子孙满堂，守着老伴享受生活。
他是一位教师，我至今能清晰记得术前他的焦虑和担忧，我需要不停给他解释手术方式的选择和术后可能出现的问题，他很害怕，我知道，每次谈话都满头大汗。但是他必须坚强，我也知道，因为旁边坐着妻子和儿子，他这个顶梁柱不能倒。
术前的每一次沟通都很煎熬，对他是，对我也是。我不能有任何表情地给他讲必须终生服甲状腺激素，可能出现低钙抽搐，而这些难懂的医学专业词汇，对这个很有文化的人民教师老师依然很可怕。
手术很难，主刀很棒，过程很顺利。术后的药物用量需要不断调整，虽然只是我们组的病人，几乎每天都会在全科的群里讨论他的病情，一方面大家一起学习，另一方面，大家也都很想为了这个病人尽一份力。
哈哈，我知道他能看到这篇文章。私心跟你说一句，虽然每天是主刀大夫、我跟你接触最多，但其实科里的每一个大夫都知道你的病情变化，所以，你是我们一起救回来的啊，一定要每天快乐地活下去哦！
术后需要经常抽血复查，我也很不忍心，但是一有好消息，我几乎第一时间跑到他的病房，推门就说“告诉你一个好消息”。这个时候的笑是真心的想笑，这个时候，我终于可以不用再板着脸地说着可怕的并发症。
一直到现在，他恢复地挺好，医院看过我一次，可惜没见到。
癌症这个坏家伙
也有被我们打败的时候^^
医学生有一节重要的沟通课，叫“如何告知坏消息”。
如何告诉病人他得了肿瘤；
如何让他知道坏消息的同时依然心存希望；
而这不仅仅是一堂2小时的理论课
而是整个从医生涯中时时刻刻都在学习的课程
任何一名医学生，上临床之前都需要学医学心理学和医学人文课，中国人很忌讳讨论“死“，但是医生不忌讳，也不能忌讳。
其实，
我们没有看淡生死，
只是比别人见到过更多的生死
其实，
我们不是冷漠，
是冷静
不是面无表情，
只是暗自在心里难过
有时去治愈
常常去帮助
总是去安慰
真的是这样
璇子的医笔医画
璇子赞赏
人赞赏
人喜欢长按向我转账
受苹果公司新规定影响，iOS版的赞赏功能被关闭，可通过转账支持。
策划北京看白癜风哪家医院好点