14岁，没心没肺的奔跑、呼朋引伴的笑闹、成长过程的困惑、美丽梦想的起航……这些词都是属于这个像阳光一样耀眼的年纪的代名词，但是对同样14岁的程振杰来说，自己的花季和这些代名词相去甚远，属于他的14岁对程振杰来说陌生而猝不及防，突发病症的惊愕、没完没了的化疗、远去的教室和玩伴、每天长达22小时的昏睡、山一样的父亲眼中的泪痕……三个月前，他被诊断出恶性淋巴瘤，很快癌细胞扩散到骨髓，被确诊为“T淋巴母细胞白血病”。
发现肿瘤，全家皆愕然
8月24日上午9时许，记者在金孚隆广场见到了程振杰的母亲、叔叔和程家的邻居一行五人，在程家一家人的带领下驱医院，在驱车赶往潍坊途中，记者试图跟孩子母亲了解情况，但是孩子母亲的情绪比较激动，望着窗外不住泪流哽咽，到难过处咳嗽不止，“这个事情发生后，孩子母亲精神上受了很大的刺激，毕竟家里面就这一个孩子，孩子父亲担心孩子母亲支撑不住让她回高密住一段，孩子父亲一直守在孩子身边”，程振杰的叔叔程鹏说道。
记者从程鹏那里了解了一些情况。程振杰，家住高密市姚哥庄镇上泊村，一家三口靠着几亩地吃饭，虽不富裕倒也安稳，家里只有一个孩子，是程基海夫妻俩的“核心”，自从他病倒了以后，家里的安稳被彻底打破。三个月前的一个周末，程振杰从姚哥庄中学放小长假回家，发现自己嗓子很痒并且开始咳嗽，家里人都以为是普通的感冒，在村里的诊所开药吃了半个月，“感冒”还是不见好转、咳嗽得愈发严重，家里人略感不妙，程基海赶紧带着医院检查，在胸腔内发现了一个恶性肿瘤。“这个结果吓坏了我们一家，做梦也没想到是这样的病”，程鹏说到这的时候，一直在哽咽着的孩子母亲剧烈地咳嗽起来。
“村里的人都很热心，知道了我们家的事之后，村里面还捐了将近一万块钱帮孩子治病，这一次也是邻居借的车来回接送我们去潍坊看孩子”，程鹏说道。
曾下病危通知，孩子挺过来了
驱车将近两个小时，我医院，见到了程基海，在他的带领下记者来到了孩子的病房，见到了躺在病床上的程振杰，经过了几轮化疗的程振杰已经非常消瘦，“他原来就不胖，现在几轮化疗下来，药物反应很大，折腾得更瘦了”，程基海摸着孩子露在被子外面的胳膊心疼地说道，消瘦的胳膊、苍白的脸色、以及化疗过后掉光的头发，都可以看出程振杰此时的虚弱无助。
为避免影响孩子，记者在病房外的走廊上采访了程基海，“现在他每天都要睡22个小时左右，有时候眼睛都闭不上，我们刚进病房的时候看到他睁着眼睛，其实他在睡觉”，程基海说道，“孩子很坚强，有好几次我都觉得不行了，他都扛过来了，癌细胞扩散到骨髓之后，血小板变得非常少，有一天晚上他流鼻血，后来发展到全身的毛孔都在渗血，当时下了病危通知书，幸运的是孩子挺过来了”，在记者看来如此恐怖的回忆程基海叙述的很镇定，他表情隐忍的将如此痛苦的过程又回忆了一遍，“孩子母亲受了很大的打击，不敢面对孩子，只要看到他现在这个样子，她就哭个不停，我怕她这样下去会崩溃让她回家休息，可是她怎么可能放心得下。”
一丝希望也要坚持到底
“儿子从小懂事听话，我们夫妻俩对他也很好，但是知道他这个病之后，我会对他很愧疚，总是觉得之前对他还是不够好，孩子这么小，我觉得欠他很多，无论用什么办法，我都要救活儿子”，程基海望着躺在病床上的儿子坚定的说，当知道治愈希望非常渺茫的时候，程基海说，“就算只有十万分之一的希望，我也愿意相信，我们就是那十万人中的那一个希望，我要救活他，希望能有人愿意伸出援手帮孩子一把，他还那么小”。
程基海回忆说，“儿子的求生意识很强，那么高强度的化疗他都挺过来了，看到他这样，我很自豪”，他说，有一天孩子醒过来的时候曾问过他，你病好了之后想吃什么？孩子数着：金针菇罐头、大蜜桃，还问“现在那种绿皮的橘子能吃了吗？”，程基海告诉他：“等你病好了，正好就可以吃了”，说完这些之后，程振杰又睡过去了，只是这次睡着的时候应该是带着一丝甜意吧。
发病迅速，难担巨额医疗费
程振杰的主治医生于医生告诉记者，“这种病学名叫做T淋巴母细胞白血病，特点就是：高度侵袭性、高度恶性、发病非常快，医院做了三个化疗之后，有所好转，但是出现了一种中枢神经系统的浸润现象，所以程振杰出现了视力模糊、眼睛闭不上、没法吞咽食物的并发症，我们现在的治疗主要是针对他中枢神经系统的治疗：注射大剂量的化疗药物、每周两次腰穿”，于医生告诉记者，由于癌细胞已经侵犯到程振杰的大脑中枢系统，所以现在的当务之急是调理好程振杰的中速系统到一个正常的指标，再进行骨髓移植，只有骨髓移植才能根治，但是病情复杂、中枢神经治愈时间的不确定性、后期骨髓移植的极高难度、化疗和骨髓移植的巨额医疗费，都使得治愈希望变得非常渺茫。
“保守估计，后期的骨髓移植需要至少30万至40万元的医疗费”，于医生估计说，“现在最理想的状态是进行三轮化疗之后，他的中枢神经系统能有所好转，再进行下一步的治疗，一轮化疗差不多得一万块钱”。程振杰的叔叔程鹏告诉记者：“医院检查确诊的时候花了两万块，在高密住院两个月花光了家里的积蓄，我哥能借钱的地方都借到了，现在钱也花的差不多了，我哥这个人如果不是走投无路是不会向媒体求助的，一开始我就有这个想法，我哥不听觉得自己能治就不会开这个口，现在是没有办法了他必须听我的”。
文/图记者黄兰兰
北京白斑病医院中科UM-D